Механическая сюита (фильм 2001) смотреть онлайн - LordFilm

Иногда самые обыденные командировки становятся не просто незабываемыми — они превращаются в настоящую оду абсурду, где смешиваются нелепость, трагедия и странный, но неотъемлемый юмор повседневной российской действительности. Так случилось и на этот раз, когда новость о смерти скромного Коли из патентного отдела пришла совершенно неожиданно, словно грозовое облако на безоблачном весеннем небе. Казалось бы, Коля был человеком незаметным — тихим, не любящим спорить, всегда носившим серый костюм и бледно-голубую рубашку, уместную как на совещании, так и на похоронах. И вот — он умирает. Не в офисе, не дома, а в деревне Лыково, где, как позже выяснилось, у него жила тетка. Он поехал навестить родственницу, а в итоге остался там навсегда. Судьба, как водится, не предупредила.
Смерть Коли поставила руководство предприятия в неловкое положение: вроде бы человек неприметный, но все же – сотрудник, да еще с трудовой книжкой и многолетним стажем. По негласной традиции, которую никто толком не мог объяснить, тело нужно было доставить в Москву за счет предприятия. Пришлось срочно формировать делегацию. И вот, как по злой иронии, отправили двух людей, похожих друг на друга не больше, чем дирижабль на чайную ложку: непьющего, щепетильного до занудства Маркеранца и расторопного, вечно вертящегося около начальства Митягина.
Маркеранец – типичный канцелярский святой. Принципиально не употребляет, живёт с мамой и каждое утро смахивает невидимые пылинки с воротничка рубашки. У него дома лежат аккуратно разложенные по алфавиту папки с инструкциями за последние двадцать лет. Он считает, что порядок – это высшая форма нравственности. Митягин же – полная его противоположность: жизнерадостный пройдоха с уверенной улыбкой, которая не исчезает даже когда он забывает паспорт дома. Если бы ему пришлось говорить на похоронах, он наверняка начал бы с анекдота, чтобы "разрядить атмосферу". Поэтому неудивительно, что, едва заняв места в вагоне-ресторане, он первым предложил "выпить за Колю", что прозвучало неуместно, но с какой-то искренней простотой.
С этого момента история приняла странный оборот. Маркеранец сперва пытался противиться — с характерной для него внутренней борьбой между долгом и приличием, — но под давлением аргументов Митягина и тепла алкоголя быстро сдался. Слово за слово, рюмка за рюмкой, и вот они уже обсуждают жизнь, смерть и странные пристрастия Коли, о которых никто толком не знал. Груз с телом был помещён в отдельный вагон, а делегация — то есть, эти двое — теперь будто сбросили маски приличия и позволили себе не просто расслабиться, а слегка потеряться в реальности.
Поезд, как в замедленной съёмке, катился по маршруту, где каждый полустанок казался точкой невозврата. Где-то между Рузой и Гжатском начали происходить вещи, которые в нормальной жизни никто бы не принял всерьёз: пропажа документов, странный проводник, уверяющий, что слышал, как из морга доносится стук, и бабушка, предлагающая всем на станции Лыково пирожки с «поминальным смыслом». В какой-то момент тело Коли… исчезает. Вот просто нет его. Был ящик — нет ящика. Паника, телефонные звонки, угрозы увольнением. Митягин бледнеет, Маркеранец — наоборот, краснеет, и оба уже мечтают, чтобы всё это оказалось лишь злым сном.
Но нет. Дело принимает настолько дикий оборот, что руководство решает: нужен следователь. Но не городской, нет. Только местный, свой, деревенский, знакомый с местными реалиями, способный отличить похмелье от клинической смерти и не верящий в то, что можно потерять гроб по дороге. И вот появляется он — деревенский следователь, в потрёпанной телогрейке, с медленным взглядом и привычкой чесать ухо, когда врет. Его не зовут, его просто находят. Он сидит у костра, жарит картошку и говорит: «Да я, пожалуй, разберусь. Уж сколько этих дел у меня было…»
И тут начинается настоящее расследование — не по уму, а по чутью. Он не анализирует улики, он слушает ветер, заглядывает в глаза попутчикам, внимательно нюхает воздух в купе. В фильме "Механическая сюита" похожая абсурдность уже обыгрывалась, когда трагедия и комедия переплетаются в танце, от которого невозможно оторваться. Но здесь — всё по-настоящему. Гроб нашли в сарае, заваленный мешками с картошкой. Как он туда попал — никто толком не знает.
Но дело даже не в этом. Следователь копает глубже, как вдруг выясняется: Коля вовсе не Коля. Его настоящие документы исчезли, а имя — вымышленное. И тут на сцену выходит новая фигура — некая женщина в белом платке, которая утверждает, что Коля — это её брат, бывший музыкант, ушедший из семьи двадцать лет назад. Всё, как водится, покрывается туманом. Реальность становится зыбкой. Что правда, а что вымысел — уже неважно.
Возвращение делегации в Москву обернулось немым упрёком со стороны начальства, удивлённого тем, как можно было «так всё запутать». Маркеранец молча подал заявление на отпуск, Митягин долго рассказывал анекдоты у кулера, пока его не попросили замолчать. Но следователь остался в Лыково. Он сказал, что хочет до конца понять, кто такой был этот Коля. Потому что, как оказалось, у каждого человека есть две жизни: одна, о которой все знают, и другая, о которой не знает никто.
И вот в этой самой деревне, где всё началось, где кончилась жизнь одного и началась путаница для других, осталась история — странная, смешная, печальная и настоящая. История о том, как смерть скромного сотрудника раскрыла целый водоворот тайн, отношений, сомнений и неожиданных поворотов. А в глазах следователя — не упрёк, не удивление, а тихое принятие. Потому что в России, где механика жизни порой скрипит и ломается, такие сюиты — не редкость.