Собака Павлова (фильм 2005) смотреть онлайн - LordFilm

В этом большом, старом доме, который местами кажется величественным, а местами — ветхим и уставшим, живут люди, которых называют пациентами, но на самом деле они давно стали одной большой, хоть и странной, семьёй. Санаторий для душевнобольных — это место, где дни проходят по расписанию, где главные атрибуты жизни — лопаты, скребки, тряпки, веники. Здесь не принято говорить о будущем, о планах или мечтах, потому что за воротами этой крепости — совсем другой мир, в котором никто не ждёт, не надеется, не верит, что кто-то из этих стен сможет туда вписаться.
Ксюша и Максим — часть этой закрытой системы, но они не просто пациенты, они — люди, которые нашли друг в друге смысл. Их любовь нелепа, невозможна, а для кого-то даже пугающа, но только не для них. Они держатся за руки, смотрят друг на друга так, будто весь мир ограничивается только этим взглядом, и не задают вопросов. Потому что вопросы здесь ни к чему. Максим мастерит Ксюше простые подарки — сплетённые из травы браслеты, бумажных журавликов, кусочки стекла, которые отблёскивают на солнце, словно драгоценности. Ксюша бережно хранит эти сокровища, прячет их в тумбочку у кровати, и каждый вечер, перед сном, перебирает, будто проверяя, всё ли на месте, не исчезло ли волшебство.
Жизнь в санатории течёт своим чередом: кто-то день за днём моет полы, кто-то возится в огороде, кто-то считает трещины на потолке, а кто-то раз за разом пересказывает одну и ту же историю, надеясь, что однажды её финал изменится. Здесь всё просто: ешь, убирай, спи. А если в голову приходят мысли о побеге, достаточно посмотреть на тех, кто когда-то ушёл. Они возвращаются. Не все, но многие. Потому что там, за воротами, мир совсем другой — там ты никому не нужен, а здесь хоть и в рамках строгого расписания, но у тебя есть своё место, твои руки заняты делом, а взгляд хоть кому-то, но нужен.
Однажды Ксюша исчезает. Максим не понимает, что произошло: её кровать аккуратно заправлена, вещи сложены в стопку, как будто всё в порядке, но её нет. Ему никто ничего не объясняет, санаторий продолжает жить по привычному ритму, но для него всё теряет смысл. Он больше не выходит на улицу, не берёт в руки скребок, не отвечает на вопросы. Максим просто сидит у окна и ждёт. Его пытаются отвлечь, уговорить, но он только качает головой: если Ксюши нет, значит, и он не нужен.
Проходит несколько недель, может, месяцев, и вот однажды, в обычный серый день, когда казалось, что ничего не изменится, Ксюша возвращается. Точнее, её приводят. Она другая: в её взгляде нет прежнего света, она не улыбается, не говорит. Максим бросается к ней, берёт за руки, но она лишь растерянно смотрит сквозь него, словно видит перед собой пустоту. Кто-то шепчет, что её лечили, что теперь всё будет хорошо, но Максим не верит. Он понимает: Ксюша теперь далеко, не здесь, не с ним.
Жизнь в санатории продолжается. Всё так же скрипят лопаты, шуршат веники, хлопают двери. Только теперь Максим больше не плетёт браслеты, не ищет цветных стёклышек, не рассказывает Ксюше истории. Он сидит рядом, держит её за руку и ждёт. Потому что только здесь, в этом странном доме, есть хоть какая-то надежда. За воротами её нет.